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Todesfiguren
Zur Begründung des Realismus bei Gottfried Keller
Ursula Amrein 
In der Züricher Novelle mit dem Titel Der Landvogt von Greifensee (1878) er-
zählt Gottfried Keller die Geschichte des Landvogts Salomon Landolt, 
den er als »Original«1 und als Grenzgänger zwischen alter und neuer 
Welt zeigt. Die am Ende des 18. Jahrhunderts spielende Novelle verbin-
det historische Fakten mit frei erfundenen Szenen und Begebenheiten.2
Zu diesen Begebenheiten gehört auch ein Streit zwischen Landolt und 
seiner Großmutter, die, nachdem sie von den Heiratsabsichten ihres 
Lieblingsenkels erfahren hat, dessen Pläne entschieden bekämpft: 
»Weißt Du, daß ich dich enterbe, wenn Du heiratest?« rief sie, selbst entsetzt 
über diesen Gedanken; »das fehlte mir, daß so ein scharrendes Huhn einst über 
meine Kisten und Kasten kommt! Und Du? Wie willst Du denn ein Weib ertra-
gen lernen? Wie willst Du es aushalten, wenn z. B. eine den ganzen Tag lügt? 
oder eine, die über alle Welt lästert, so daß dein ehrlicher Tisch eine Stätte der 
Schmähsucht wird, oder eine, die immer etwas ißt, wo sie steht und geht, und 
dazu klatscht während des Kauens? wie wirst Du dastehen, wenn Du eine hast, 
die in den Kaufläden mauset, oder die Schulden macht […]?«3
Empört humpelt die alte Frau zu ihrem Schreibtisch, entnimmt diesem 
einen kleinen Gegenstand und hält ihn triumphierend dem Enkel vor die 
Augen. Es handelt sich um »eine aus Elfenbein kunstreich und fein« 
gearbeitete Figur, genauer: 
ein vier Zoll hohes Skelettchen mit einer silbernen Sense, welches das Tödlein 
genannt wurde und an dem kein Knöchelchen fehlte. 
Diesen zierlichen Tod nahm die Alte auf die zitternde Hand und sagte, während 
das feine Elfenbein kaum hörbar ein wenig klingelte und klapperte: »Sieh her, so 
sehen Mann und Frau aus, wenn der Spaß vorbei ist! Wer wird den lieben und 
heiraten wollen!« 
Salomon nahm das Tödlein auch in die Hand und betrachtete es aufmerksam; 
ein leichter Schauer durchfuhr ihn, als er sich die schöne Gestalt der Wendelgard 
von einem solchen Gerüste herunterbröckelnd vorstellte; wie er aber an die 
schnelle Flucht der Zeit und ihre Unwiederbringlichkeit dachte, klopfte ihm das 
Herz so stark, daß das Gerippchen merklich zitterte […].4
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Abb. 1: Uhr mit Totenskelett als Stundenzeiger aus dem Besitz der Familien Landolt 
und von Meiss, 17. Jahrhundert, Schweizerisches Landesmuseum Zürich 
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Mit dem »Tödlein«, das die Großmutter hier als letztes Argument gegen 
Landolt ins Feld führt, zitiert Keller ganz offensichtlich die Tradition des 
Memento mori. Figuren wie das beschriebene »Skelettchen« hatten im 
Rahmen dieser Tradition an die Nichtigkeit des Irdischen zu erinnern 
und sollten zugleich zu einer gottgefälligen Lebensführung ermahnen. 
Auch im reformierten Zürich gehörten solche Figuren zur Alltagskultur. 
Stellvertretend dafür kann das als Stundenzeiger figurierende Totenge-
rippe auf einer Uhr aus dem 17. Jahrhundert stehen, das Keller mögli-
cherweise als Vorlage für seine Beschreibung diente (Abb. 1).5 Der Text 
indes zielt nicht auf die Wiedergabe eines identifizierbaren Objekts, auch 
geht es ihm nicht um die Bestätigung der mit der genannten Figur ver-
bundenen religiösen Tradition. Die Sache mit dem »Tödlein« verhält sich 
komplizierter.
Die zitierte Szene bringt beispielhaft die Keller häufig attestierte Be-
schreibungslust zur Darstellung.6 Es sind visuell prägnant erfassbare Din-
ge und Objekte, die den Autor faszinieren und die Eingang in sein Werk 
finden, indem sie zum Ausgangspunkt oft ins Groteske verschobener 
Inszenierungen werden.7 Listenreich und konsequent hintertreibt dieses 
auf Anhieb spielerisch wirkende Verfahren verfestigte Sehweisen und 
Denkgewohnheiten. Dies geschieht auch im Landvogt vom Greifensee. Denn 
während die Großmutter ihrem Enkel mit der Elfenbeinfigur das eitle 
und nichtige Tun der Welt vor Augen hält – ein Versuch, der sich in 
Kellers Beschreibung ironischerweise selbst ganz profanen Motiven ver-
dankt –, so wird dem Enkel umgekehrt die Dringlichkeit seines Han-
delns bewusst. Es ist das Wissen um die durch den Tod begrenzte End-
lichkeit des Lebens, das ihn dazu drängt, sein Heiratsprojekt mit umso 
größerer Eile voranzutreiben. Das »Tödlein« predigt ihm so nicht Ver-
zicht auf irdischen Genuss, sondern fordert ihn gerade umgekehrt dazu 
heraus, diesen Genuss nicht zu verpassen. 
»Knochenromantik«
Dass es sehr oft Figuren des Todes sind, die Kellers Kreativität stimulie-
ren, lässt sich anhand zahlreicher Beispiele belegen. Ein erstes stammt aus 
dem mit Meine Launen betitelten Notizbuch des vierzehnjährigen Schülers. 
Bereits hier wird auf die Memento-mori-Tradition – von Keller falsch als 
»Momento mori«8 zitiert – angespielt (Abb. 2). Hervorgehoben durch 
die lateinische Schrift, die Unterstreichung und die Datierung, kommt 
dem Eintrag eine besondere Bedeutung zu. Er erscheint als Motto oder 
Überschrift zu weiteren Notizen, wobei die Anspielung auf die Rhetorik 
des Todes durch die Zeichnung eines Schädels auf zwei gekreuzten Kno- 
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Abb. 2: Auszug aus Gottfried Kellers Notizbuch Meine Launen, 1833, 
Zentralbibliothek Zürich 
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chen zusätzlich betont wird. Strukturanalog zu dieser Verbindung von 
Wort und Bild verhalten sich der ebenfalls in lateinischer Schrift wieder-
gegebene Zauberspruch »Hokus pokus«9 sowie das magische Zeichen des 
Radkreuzes.
Ob intendiert oder nicht: Das der Laune des Vierzehnjährigen ent-
sprungene Arrangement macht durchaus Sinn. Die Parallelisierung von 
christlicher Todessymbolik, Magie und Zauberei bricht das bildungsbef-
lissene Pathos des Motivs und zieht dieses über die Analogisierung mit 
magischen Praktiken ins Komische. Die in Kellers Verschreiber begrün-
dete Verschiebung des »Memento« zum »Momento mori« hat überdies 
zur Folge, dass der Appellcharakter in den Hintergrund rückt und statt-
dessen das singuläre Moment des Todes betont wird. In dieser Verschie-
bung ist, vergleichbar der Umdeutung des »Tödlein« im Landvogt von 
Greifensee, eine für das 19. Jahrhundert signifikante Bewegung abgebildet. 
Ich werde darauf zurückkommen. 
Keller, der anfänglich Maler werden wollte, beschäftigte sich vielfach 
auch zeichnerisch mit Schädel- und Skelettdarstellungen. Bekannt ist bei-
spielsweise die um 1839/40 entstandene Zeichnung verschiedener Schä-
del, überdimensioniert dargestellt als Kopffüßler oder als belebtes Ge-
häuse (Abb. 3).10 Keller soll nach eigener Angabe im Friedhof Kraut-
garten einen Schädel entwendet haben, nach dem er oft und gerne zeich-
nete.11 Ein als Modell zum Zeichnen benutzter Schädel taucht später im 
autobiographisch geprägten Roman Der grüne Heinrich wieder auf. In der 
Erstfassung des Romans (1854/55) unternimmt Heinrich noch den »ver-
geblichen Versuch, einen defecten Todtenschädel, mit welchem er sei-
nem Kämmerchen ein gelehrtes Ansehen zu geben gewußt hatte«, in den 
Koffer für die Reise nach München einzupacken. »Die Mutter jagte ihn 
aber mit widerstandsloser Energie von dannen und man behauptet, daß 
das gräuliche Möbel nicht lange nachher einem ehrlichen Todtengräber 
bei Nacht und Nebel nebst einem Trinkgelde übergeben worden sei.«12
Bei der Überarbeitung des Romans (1879/80) nimmt Keller an dieser 
Stelle eine entscheidende Änderung vor. Der Schädel bleibt im Koffer 
und begleitet Heinrich. Zugleich liefert diese Fassung im Kapitel Der
Schädel die Geschichte des Albertus Zwiehahn nach, einer erfundenen 
Figur, von deren verfehltem Leben der Totenschädel als letzter materiel-
ler Rest zeugt. Keller beschreibt diesen Schädel als das von »zwei Glüh-
würmchen« bewohnte »leere Kopfhäuschen des Albertus Zwiehan«13
und greift darin auf Vorstellungen zurück, die sich bereits in den rund 
vierzig Jahren zuvor entstandenen Schädel-Zeichnungen finden. 
Präsent ist der Tod im Grünen Heinrich aber auch dort, wo Keller das 
Sterben beschreibt. Heinrichs Geschichte etwa stellt sich als eine Ent-
wicklung dar, die zwischen dem Tod des Vaters am Beginn und dem  
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Abb. 3: Schädelzeichnungen aus Gottfried Kellers Schreibbuch, um 1839/40, 
Zentralbibliothek Zürich 
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Sterben der Mutter am Ende des Romans verortet ist. In diesen Span-
nungsbogen eingelagert sind die Geschichte der sterbenden Jugendgelieb-
ten Anna und des Meretlein, eines als Hexe verschrienen Mädchens, das 
dem Unverstand und der eigensüchtigen Beschränktheit seiner Umge-
bung zum Opfer fällt. Inspirationsquelle für diese Episode dürfte das Bild 
eines Kindes mit einem Totenschädel in der Hand gewesen sein, das Kel-
ler vermutlich in einem Nachbarhaus am Rindermarkt gesehen hatte 
(Abb. 4).14 Im Grünen Heinrich (1854/55) erklärt er dieses Bild zum Port-
rät des Meretlein und beschreibt dieses wie folgt: 
Es war ein außerordentlich zartgebautes Mädchen in einem blaßgrünen Damast-
kleide, dessen Saum in einem weiten Kreise starrte und die Füßchen nicht sehen 
ließ. Um den schlanken feinen Leib war eine goldene Kette geschlungen und 
hing vorn bis auf den Boden herab. Auf dem Haupte trug es einen kronenartigen 
Kopfputz aus flimmernden Gold- und Silberblättchen, von seidenen Schnüren 
und Perlen durchflochten. In seinen Händen hielt das Kind den Todtenschädel 
eines andern Kindes und eine weiße Rose.15
In Anspielung auf die Bildtradition des Totentanzes schließlich kom-
mentiert Keller seine unglückliche Liebe zu Betty Tendering, der Schwä-
gerin seines Verlegers Ferdinand Duncker in Berlin. Dokumentiert ist 
diese Geschichte auf der von Keller in den fünfziger Jahren benutzten 
Schreibunterlage (Abb. 5). Die obsessive Fixierung an eine abweisende 
und darin auch abwesende Geliebte dokumentiert sich hier in der endlos 
wiederholten Wortschlaufe, gebildet aus dem Namen Betty, unterbrochen 
durch Zeichnungen, die den Tod als Sensenmann vergegenwärtigen.16 In 
dieser Gestalt wird er später im Gedicht Tod und Dichter (1879) wieder 
auftauchen. Eine wichtige Rolle spielt der Tod überdies in der Seldwyler-
Novelle Dietegen (1874), die ursprünglich Das Leben aus dem Tode17 heißen 
sollte und die, wie der schon sehr früh entstandene und im Band Gedichte
1846 abgedruckte Zyklus Gedanken eines Lebendig-Begrabenen, Motive der 
Schauerromantik variiert. 
Die Beispielreihe ließe sich fortsetzen, soll hier aber nicht weiterge-
führt werden, denn eines ist deutlich geworden: Figuren des Todes – als 
figürliche Darstellungen, aber auch als visuelle und mentale Bilder im 
Sinne von Denkfiguren – spielen in Kellers Werk eine herausragende 
Rolle. Keller bedient sich dabei ausgiebig des kulturell vermittelten Bil-
derarchivs, wobei es ihm insbesondere die mittelalterliche »Knochenro-
mantik«18 angetan hatte. Seine Todesdarstellungen reflektieren in dieser 
Weise eine anthropologische Erfahrung schlechthin. Zugleich aber tra-
gen diese Darstellungen immer auch die spezifische Signatur ihrer Zeit. 
Was Kellers Literarisierung des Todes unter diesem Gesichtspunkt be-
deutsam macht, dieser Frage ist im Folgenden nachzugehen. 
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Abb. 4: Kinderporträt, anonym, 1623, Zentralbibliothek Zürich 
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Abb. 5: Schreibunterlage, um 1855, Zentralbibliothek Zürich 
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Der Tod an der Schwelle von Diesseits und Jenseits 
Zu Kellers ersten Publikationen gehört der bereits erwähnte Gedichtzyk-
lus Gedanken eines Lebendig-Begrabenen. Der 1846 im Band Gedichte erschie-
nene Zyklus ist ganz offensichtlich angeregt durch die Literatur des 
Vormärz, die in Zürich und Winterthur mit dem Verlag des Literari-
schen Comptoirs ein wichtiges Zentrum besaß.19 1841 waren hier Georg 
Herweghs in Deutschland verbotene Gedichte eines Lebendigen erschienen 
und erreichten sensationelle Auflagen. Keller, der seine Karriere ent-
scheidend dem Kontakt mit der deutschen Emigrantenszene in Zürich 
verdankt, ließ sich von Herweghs politischer Lyrik ebenso begeistern 
wie von Gedichten weiterer Autoren, darunter Anastasius Grün und 
Ludwig Uhland, die beide das Motiv des Scheintoten aufnehmen, um die 
politische Situation der Gegenwart zu deuten.20 Keller selbst weitet das 
Motiv ins Existentielle aus. Er zeigt einen lebendig Begrabenen, der mit 
seinem Schicksal hadert und, geläutert durch die Qual, seinem Ende 
zuletzt »erwartungsvoll«21 entgegenblickt, im Vertrauen darauf, mit dem 
Tod in eine höhere Form der Existenz einzutreten. 
Die Veröffentlichung seiner ersten Gedichte brachte Keller viel Lob. 
Eine vernichtende Kritik indes hatte er einzustecken. Sie stammte von 
Arnold Ruge, der ihm im Leipziger Wöchentlichen Literatur- und Kunstbericht
vorhielt:
Er [Keller, U. A.] will die Welt poetisch erlösen und giebt ihr ein endloses 
Leichengeleier, ein Sterbegewinsel, ein Auferstehungshoffen, führt sie auf den 
Kirchhof, ja sargt sie zu »dem Lebendigbegrabenen« ein. Der »Lebendigbegrabe-
ne« näselt zwar mit großer Gemütsruhe seine Verse her, findet einen Bleistift 
und einen Zahnstocher und reflectirt darüber, aber ekelhaft bis zum Moder 
bleibt die ganze Situation dennoch.22
Die Schärfe dieser Attacke gegen einen jungen und dazu gänzlich unbe-
kannten Poeten erscheint übertrieben und ist denn auch erklärungsbe-
dürftig. Verständlich wird die süffisante Kritik vor dem Hintergrund 
eines Streits, der die Emigrantenszene in Zürich Mitte der vierziger Jahre 
in zwei Lager spaltete – in das Lager der Gläubigen einerseits, der Gottes-
leugner andererseits – und der als »Ichel-Streit« in die Geschichte ein-
ging.23 Der Begriff »Ichel« spielt, unter Auslassung des »M«, auf den deut-
schen Michel an und bezeichnet die Partei der Atheisten.24 Zu den 
Hauptakteuren in diesem Streit gehörten Arnold Ruge und August 
Adolf Ludwig Follen. Ruge provozierte in Zürich mit seiner Verspot-
tung des Glaubens an Gott und Unsterblichkeit. Follen, der Ruge inner-
halb des Emigrantenkreises anfänglich unterstützt hatte, reagierte auf die 
Provokation mit der anonym publizierten Schrift An die gottlosen Nichts-
Wütheriche. Fliegendes Blatt von einem Verschollenen. Dieser Schrift folgte ein 
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Abb. 6: Karikatur zum »Ichel-Streit«, Wochen-Zeitung, Zürich, 27. Januar 1846; 
v. l. n. r. Arnold Ruge, August Adolf Ludwig Follen, Karl Heinzen, Wilhelm Schulz, 
Zentralbiliothek Zürich 
verbal ausgetragener Schlagabtausch zwischen den Parteien, der bis in die 
Neue Zürcher Zeitung hinein reichte und in einer Karikatur der Zürcher Wo-
chen-Zeitung vom 27. Januar 1846 dokumentiert ist (Abb. 6). Die Karika-
tur zeigt Follen und Ruge mit der Feder duellierend, im Hintergrund die 
Sekundanten Karl Heinzen (für Ruge) und Wilhelm Schulz (für Follen). 
Keller war Anhänger dieser zweiten Partei, er wohnte zeitweise bei 
Schulz, und Follen war sein großer Förderer. Im Sonett Auch an die »Ichel«
verteidigte Keller seine Freunde und dichtete in einem eigens für Follen 
geschriebenen Lied pathetisch: 
Ruhm dir! der siegreich die Philister schlägt!  
Heil dir! der frei Gott und Unsterblichkeit  
Im ewig jugendlichen Herzen trägt!25
Knapp zwei Jahre später vollzieht Keller eine radikale Wende. Hatte er 
im Ichel-Streit den Atheismus zur »eingefleischte[n] Blasphemie«26 er-
klärt, so verkündete er im Januar 1849: »Ich werde tabula rasa machen 
[…] mit allen meinen religiösen Vorstellungen.«27
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Wie lässt sich diese Wende erklären? 1848 hatte Keller ein Stipendi-
um der Zürcher Regierung für Studien in Deutschland bekommen. Er 
ging damit nach Heidelberg und kam hier in Kontakt mit dem Religi-
onsphilosophen Ludwig Feuerbach, den er in einer Rezension zu Ruges 
Werk noch kurz zuvor angegriffen hatte.28 Jetzt schämte er sich, wie er 
schreibt, als »einfältiger Lümmel«29 gehandelt zu haben. Mit Begeiste-
rung ließ er sich auf Feuerbach ein, der Gott als eine Projektion des Men-
schen demontierte und mit der Absage an Gott zugleich die Idee der 
Unsterblichkeit verwarf.30 Der Tod wird in dieser Figuration nicht mehr 
als Schwellenfigur, nicht mehr als Übergang zum ewigen Leben verstan-
den, sondern als ein Ereignis begriffen, das der menschlichen Existenz 
definitiv ein Ende setzt. Gegenüber seinem Freund, dem Zürcher Musi-
ker Wilhelm Baumgartner, kommentierte Keller im Januar 1849 seinen 
Wandel wie folgt: 
Wenigstens für mich waren es sehr feierliche und nachdenkliche Stunden, als ich 
anfing, mich an den Gedanken des wahrhaften Todes zu gewöhnen. Ich kann 
Dich versichern, daß man sich zusammennimmt und nicht eben ein schlechterer 
Mensch wird.31
Diese Umwertung des Todes gibt dem irdischen Leben einen ganz neuen 
Stellenwert. Wiederum an Baumgartner schrieb Keller im März 1851: 
Die Welt ist mir unendlich schöner und tiefer geworden, das Leben ist wertvol-
ler und intensiver, der Tod ernster, bedenklicher und fordert mich nun erst mit 
aller Macht auf, meine Aufgabe zu erfüllen […], da ich keine Aussicht habe, das 
Versäumte in irgend einem Winkel der Welt nachzuholen.32
Im Zuge seiner Auseinandersetzung mit Feuerbach beginnt Keller das 
Leben neu in seiner Einmaligkeit zu begreifen, es gibt, so sein Fazit, kein 
Weiterleben nach dem Tod, keine Wiederholung, keine Belohnung und 
auch keine Korrektur im Jenseits. Allein von Bedeutung ist das Hier und 
Jetzt. Es ist genau dieser Umschlag, den die eingangs zitierte Szene aus 
dem Landvogt von Greifensee gestaltet, wenn Salomon Landolt das Tödlein 
der Großmutter nicht als Aufruf versteht, sich die Nichtigkeit des Irdi-
schen vor Augen zu halten, sondern die Figur umgekehrt als Ermahnung 
begreift, sein einziges und wirkliches Leben auf der Erde nicht zu verpas-
sen.
Mit der Neubewertung des Todes im Zeichen des Atheismus, der 
Verabschiedung des Jenseits und der Aufwertung des Diesseits setzte sich 
Keller auch literarisch auseinander, so in den unmittelbar nach der Be-
gegnung mit Feuerbach verfassten Gedichten, dem Grünen Heinrich oder 
den von Fontane hart kritisierten Sieben Legenden. Fontane distanzierte 
sich bezeichnenderweise von Kellers »frivole[m] Unglauben«33 und hielt 
dem Autor vor, seine Legenden seien stillos, sie würden gegen narrative 
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Prinzipien des Genres verstoßen.34 In der Ablehnung erfasste Fontane 
die Legenden dabei durchaus richtig. Keller nämlich ging es nicht um die 
Wahrung der Tradition, sondern um eine Weiterschrift, mit der er das 
religiöse Denken buchstäblich auf den Kopf stellte. Seine Legenden, so 
der Verfasser, würden ihr »Antlitz nach einer anderen Himmelsgegend« 
wenden, »als nach welcher sie in der überkommenen Gestalt schauen«.35
Programmatisch ist hier der Blickwechsel vom Jenseits zum Diesseits 
angesprochen. Kellers Märtyrer und Heilige finden ihr Glück denn auch 
nicht im Himmel, sondern ganz profan auf der Erde, gleichsam in einem 
irdischen Paradies. Eine Ausnahme bildet die siebte Legende, das Tanz-
legendchen. Sie zeichnet die Geschichte einer Enttäuschung nach. Erzählt 
wird von der Tänzerin Musa, die um die Verheißung eines himmlischen 
Lohnes willen dem irdischen Sinnengenuss entsagt und sich zuletzt um 
ihr Glück im Jenseits betrogen sieht. Musa steht so stellvertretend für 
alle, die sich im Glauben an das Jenseits um ihr eigentliches und einziges 
Leben auf der Erde bringen lassen. 
Die Absage an das Jenseits geht für Keller überdies mit einer Aufwer-
tung der sinnlichen Wahrnehmung einher. Die in dieser Bewegung ange-
legte Hinwendung zur Wirklichkeit wird dabei nicht nur zum Thema 
seines literarischen Werks, sondern bestimmt fundamental auch sein 
Dichtungsverständnis. Basierend auf der Philosophie Feuerbachs entwi-
ckelt Keller im Berlin der fünfziger Jahre – zeitgleich wie Theodor Fon-
tane – ein literaturkritisches Konzept, das in Grundzügen die Poetik des 
Realismus ausformuliert.36 Er verlangt eine am »Sinnliche[n], Sicht- und 
Greifbare[n]«37 orientierte, aufs Objektive zielende Literatur. Diese Lite-
ratur habe unter Verzicht auf eine in der göttlichen Transzendenz be-
gründete Sinnstiftung das menschlich Wahre, das »was rein menschlich« 
und darin gültig ist, in der Alltagswelt aufzusuchen.38 Im Grünen Heinrich,
den Keller in Berlin fertigstellt, wird das künstlerische Unvermögen 
Heinrichs in diesem Sinne als Folge seines verfehlten Spiritualismus dar-
gestellt und als Verharren in selbstverschuldeter Unmündigkeit, ja als 
Faulheit gedeutet: 
Weil Heinrich auf eine unberechtigte und willkürliche Weise an Gott glaubte, so 
machte er unter anderem auch allegorische Landschaften und geistreiche, magere 
Bäume; denn wo der wunderthätige Spiritualismus im Blute steckt, da muß er 
trotz Aufklärung und Protestation irgendwo heraustreten. Der Spiritualismus ist 
diejenige Arbeitsscheu, welche aus Mangel an Einsicht und Gleichgewicht der 
Erfahrungen und Ueberzeugungen hervorgeht und den Fleiß des wirklichen Le-
bens durch Wundertätigkeit ersetzen, aus Steinen Brot backen will, anstatt zu 
ackern, zu säen, das Wachsthum der Aehren abzuwarten, zu schneiden, dre-
schen, mahlen und zu backen. Das Herausspinnen einer fingirten, künstlichen, 
allegorischen Welt aus der Erfindungskraft, mit Umgehung der guten Natur ist 
eben nichts anderes als jene Arbeitsscheu; und wenn Romantiker und Allego-
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risten aller Art den ganzen Tag schreiben, dichten, malen und operiren, so ist 
dies alles nur Trägheit gegenüber derjenigen Thätigkeit, welche nichts anderes 
ist, als das nothwendige und gesetzliche Wachsthum der Dinge.39
Die hier formulierte Kritik ist in doppelter Hinsicht bedeutsam. Denn 
indem Keller im Grünen Heinrich seine eigene missglückte Laufbahn als 
Maler reflektiert und im Schreiben darüber faktisch zum Schriftsteller 
wird, erscheint der Atheismus als eine Zäsur, die seiner Identität als Au-
tor des poetischen Realismus gleich zweifach eingeschrieben ist. Biogra-
phisch ist die durch den Atheismus markierte Zäsur an einen Medien-
wechsel, an den Wechsel vom Malen zum Schreiben gebunden, epochen-
geschichtlich markiert sie den Übergang von der Romantik zum Realis-
mus.
Heinrich Heines »Heimkehr zu Gott« und das Problem 
der Unsterblichkeit 
Wie vehement Keller sich mit seinem an Feuerbach geschulten Dich-
tungskonzept von einer Romantik abgrenzt, die er des Spiritualismus 
und der Willkür bezichtigt, belegt ein weiterer, heute kaum noch be-
kannter Text. Es handelt sich um die ebenfalls in den fünfziger Jahren 
entstandene Literatursatire mit dem Titel Der Apotheker von Chamouny oder 
Der kleine Romanzero. Anlass für diese Satire war das Erscheinen von Hein-
rich Heines Romanzero 1851. Heine sprach im Nachwort zu dieser Ge-
dichtsammlung, die er in der »Matratzengruft zu Paris« buchstäblich 
selbst als ein lebendig Begrabener verfasst hatte, von seiner »Heimkehr 
zu Gott«.40
Heine sah sich daraufhin einer Reihe von Verspottungen ausgesetzt, 
in deren Umfeld auch Kellers Verssatire entstand.41 Diese besteht aus 
zwei Teilen und verbindet zwei nur lose miteinander verknüpfte Erzähl-
stränge. Im ersten Teil persifliert Keller in Anspielung auf Heines letzten 
Gedichtband den Duktus der Romantik. Erzählt wird die Geschichte des 
Apothekers von Chamouny, der seine Geliebte Laura mit Klara betrügt. 
Als Klara stirbt, ihr Tod erscheint unmotiviert, was der persiflierenden, 
die Willkürlichkeit der Romantik betonenden Absicht des Textes ent-
spricht, wird sie auf dem Friedhof von Chamouny begraben und an-
schließend in ein »Purgatorium«42 versetzt. Keller siedelt dieses nicht in 
der Hitze des Fegefeuers an, sondern verlegt es in die eisig kalte Welt des 
Montblanc. Eingeschlossen in einen Eiszacken, muss Klara hier die Strafe 
für ihr Vergehen absitzen. Im zweiten Teil, der zeitlich mit dem Er-
scheinen von Heines Romanzero – dem »großen Romanzero«43 – einsetzt, 
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lässt Keller den verspotteten Dichter selbst agieren. Angesichts des Todes 
will Heine sich Klarheit über seine Zukunft verschaffen und begibt sich, 
gehüllt in ein weißes Leinentuch und mit dem Lorbeerkranz auf dem 
Kopf, als Dichterfürst auf den Weg zu Gott. In Kellers Verssatire liest 
sich das wie folgt: 
Heinrich Heine hat den Pips,  
Und der Tod ist ihm verschrieben;  
Ohne sich nun zu genieren,  
Wendet er sich gleich zu Gott, 
Seine Seele zu versichern;  
Denn er hat sich nie gezieret,  
In dergleichen zarten Sachen  
Nie ein Freund von Resignieren! 
Und er hebt sich mitternächtig  
Schwankend von dem Schmerzenslager,  
Hüllt sich in das weiße Laken,  
Zieht ein langes Lorbeerreis 
Aus dem Kissen seines Ruhmes,  
Schlingt es zierlich ineinander  
Um den schöngewölbten Scheitel;  
Auch das Büchlein Romanzero 
Fromm in schwarzen Samt gebunden  
Und mit feierlichem Goldschnitt,  
Nimmt er zwischen beide Hände:  
Und er macht sich auf zu Gott.44
Sein Weg führt ihn durch die »Dämmerhalle / Schweigender Unsterb-
lichkeit«, wo, wie Keller spottet, »die dämlichsten Gedanken / Bleiben 
leider nun unsterblich«.45 Der Reihe nach trifft Heine auf alle bedeuten-
den Schriftsteller, darunter auch seine intimsten Feinde. Mit Börne ver-
wickelt er sich in eine handgreifliche Auseinandersetzung und wird von 
Lessing dafür zur Strafe ins Tintenmeer geworfen. Heine erwacht, die 
»Höllenfahrt«46 entpuppt sich als Traum des todkranken Dichters. Nach 
einer kurzen Gnadenfrist jedoch geht es unwiderruflich ans Sterben. 
Keller lässt den toten Heine ins Pantheon überführen, wo er vom »Pari-
ser Totenvolk«47 und den versammelten »Nationen«48 gerichtet wird. 
Verurteilt als Vaterlandsverräter, als »Heuchler« und »Herzverleugner«49
hat er seine Sünden in jener Eiszelle auf dem Montblanc zu büßen, die 
mit dem Ende von Klaras Purgatorium als »Strafzelle«50 wieder verfügbar 
ist. Auf dem Weg zu seinem Bußort gelangt der Verurteilte im Übrigen 
an der bereits für Karl Heinzen, Ruges Parteigänger im Zürcher Ichel-
Streit, reservierten Zelle vorbei. 
Um die Pointe dieser Satire zu verstehen, muss man sich die im 
19. Jahrhundert geführten Debatten über Tod und Unsterblichkeit vor 
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Augen halten. Keller benutzt Heine zur Denunziation eines Charakters, 
der die im Atheismus liegende Konsequenz der menschlichen Endlich-
keit nicht zu akzeptieren vermag. Ein halbes Jahrhundert später wird 
Sigmund Freud die Sterblichkeit als fundamentale narzisstische Krän-
kung beschreiben und die Unsterblichkeit als Strategie zur Bewältigung 
eben dieser Kränkung deuten. Freud erklärt die unsterbliche Seele in 
diesem Sinne zum ersten »Doppelgänger des Leibes«,51 zu einem Kon-
strukt, mit Hilfe dessen der sterbliche Leib seine Vergänglichkeit kom-
pensiert. Die Säkularisierung macht diese Strategie zunichte. Bedeutsam 
werden in diesem Kontext andere Formen, die auf die Überwindung und 
Überschreitung der mit dem Tod gesetzten Grenzen zielen. Es sind dies 
die Zeugung leiblicher Nachkommen sowie die Schaffung eines Kunst-
werks, insofern mit diesem Schöpfungsakt die Vorstellung verbunden ist, 
dass der Künstler selbst in seinem die Zeiten überdauernden Werk über-
lebt und in dieser Weise Unsterblichkeit erlangt. 
Kellers Satire nun problematisiert genau diesen Punkt. Heine, der 
mit seinem Buch der Lieder (1827) neben Uhland zu den vom jungen Keller 
am meisten geschätzten Autoren gehörte, erscheint in der genannten 
Satire als frivole und eitle Figur, einzig bedacht auf ihr Renommee und 
den Unsterblichkeit verheißenden Dichterruhm. In der als Traum prä-
sentierten Passage des Apothekers von Chamouny inszeniert Keller dabei 
nicht nur das Streben des Dichters nach Unsterblichkeit, sondern legt 
auch die Kehrseite dieses Wunschbildes frei. Er präsentiert das Gesche-
hen in der »Dämmerhalle [der] Unsterblichkeit«52 als die Wiederholung 
des Immergleichen. Gegenüber der Endlichkeit lässt die Ewigkeit keine 
Veränderung zu, sondern fixiert das mit dem Tod Erreichte in einem 
unverrückbaren Zustand. Max Frisch wird diese Situation später in sei-
nem Theaterstück Triptychon (1978) konsequent ausgestalten. 
Der Dichter, die tote Geliebte und das unsterbliche Werk 
Nach Heines Tod 1856 verzichtete Keller aus Gründen der Pietät vorerst 
auf die Veröffentlichung seiner Satire, erst 1883 erschien diese in einer 
stark überarbeiteten Fassung in den Gesammelten Gedichten.53 Auch wenn 
der Apotheker von Chamouny nicht zu Kellers großen Dichtungen gehört, 
so ist der Text doch in der Hinsicht bemerkenswert, dass er die in der 
Absage an Gott begründete Preisgabe der Unsterblichkeit als eine zu 
kompensierende Verlusterfahrung reflektiert. Im Spott auf Heine de-
montiert Keller das Streben des Dichters nach überzeitlichem Ruhm als 
Strategie, die eigene Endlichkeit und damit die durch den Tod gesetzte 
Begrenzung zu überwinden. Dichtung und Tod sind in dieser Weise 
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unmittelbar aufeinander bezogen. In der Dichtung, in seinem Werk, 
überlebt der Dichter und erlangt so Unsterblichkeit. 
Dass die Dichtung dabei nicht nur den Tod überwinden soll, son-
dern der Tod umgekehrt auch als Voraussetzung für den künstlerischen 
Schöpfungsakt begriffen wird, stellt in der abendländischen Kulturge-
schichte eine zentrale Denkfigur dar. Keller hat sich mit den Implikatio-
nen und Konsequenzen dieser Denkfigur immer wieder auseinanderge-
setzt. Am Beispiel einer Konfiguration, die durch den Dichter und seine 
tote Geliebte definiert ist, lässt sich dies im Einzelnen nachweisen. 
Auszugehen ist vom 1845 entstandenen Gedichtzyklus Siebenundzwan-
zig Liebeslieder.54 Keller versammelt hier Gedichte, die er nach dem Muster 
einer Liebesgeschichte arrangiert. Organisiert aus der Perspektive eines 
Sängers, der das erste Gedicht programmatisch An meine Dame adressiert, 
erzählen die Liebeslieder vom vergeblichen Werben des Sängers um eine 
Geliebte, die ihn zurückweist und sich ihm im Tod unwiderruflich ent-
zieht. Mit dem Verlust der Geliebten sieht der Sänger sich dazu verur-
teilt, zu »reimen früh und spat«.55 Er trauert um die Geliebte, beklagt 
ihren Tod und wird darüber zum Dichter, dessen Werk sich genau dem 
Verlust verdankt, den es beklagt. Gleichsam als Kommentar zu dieser 
Konstellation figuriert in der Handschrift zum Zyklus ein Selbstporträt 
des Autors, der sich als einsam durch die Welt ziehenden Sänger insze-
niert. Indem Keller dieses Porträt in einen Totenkopf auslaufen lässt, 
verweist er unmittelbar auf die verborgene Präsenz des Todes im Tun 
des Dichters (Abb. 7). 
Da Keller selbst mehrfach um Frauen warb, die für ihn unerreichbar 
waren, hat sich im Umgang mit seiner Liebeslyrik eine sentimentalisie-
rende, hauptsächlich an der Biographie des ehelos gebliebenen Autors 
interessierte Lektüre etabliert. Diese Lektüre indes übergeht, dass Keller 
in den Siebenundzwanzig Liebesliedern eine genuin poetologische Szene ges-
taltet. Der Text nämlich führt vor, wie der Dichter seine Dichtkunst 
einer toten Geliebten verdankt. Er greift darin auf eine kulturgeschicht-
lich bedeutsame Tradition zurück, die die Entstehung des Kunstwerks an 
die abwesende Geliebte bindet. Mit den Liebesliedern nun macht Keller 
diesen Topos zum Thema seiner Dichtung, stilisiert die eigene Biogra-
phie ganz nach dem kulturell vorgeprägten Muster und erklärt in Briefen 
nachträglich die bereits seit sechs Jahren tote Henriette Keller zu seiner 
Jugendliebe und deren Tod zum Ursprung seines Gedichtzyklus.56 Nicht 
die tote Jugendliebe indes steht am Beginn seiner Autorschaft, es braucht 
diese vielmehr zur Beglaubigung der eigenen Dichterexistenz. 
Indem die tote Geliebte eine zentrale rhetorische Figur im Grün-
dungsmythos der Autorschaft darstellt, ist die Imagination des künstleri-
schen Prozesses immer auch von Tötungsphantasien begleitet, die auf  
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Abb. 7: Handschrift Siebenundzwanzig Liebeslieder, 1845, Zentralbibliothek Zürich
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eine männliche Vervollkommnung hin angelegt sind. Keller gestaltet 
diese Konstellation in einer an Prägnanz kaum zu überbietenden Passage 
des Grünen Heinrich, wenn er Heinrichs letzten Blick auf die im Sarg lie-
gende tote Anna beschreibt: 
Der letzte Sonnenstrahl leuchtete nun durch die Glasscheibe in das bleiche Ge-
sicht, das darunter lag; das Gefühl, das ich jetzt empfand, war so seltsam, daß ich 
es nicht anders, als mit dem fremden und kalten Worte »objectiv« benennen 
kann, welches die Philosophie erfunden hat. Ich glaube, die Glasscheibe that es 
mir an, daß ich das Gut, was sie verschloß, gleich einem hinter Glas und Rah-
men gebrachten Theil meiner Erfahrung, meines Lebens, in gehobener und feier-
licher Stimmung, aber in vollkommener Ruhe begraben sah; noch heute weiß 
ich nicht, war es Stärke oder Schwäche, daß ich dies tragische und feierliche Er-
eigniß viel eher genoß, als erduldete und mich beinahe des nun ernst werdenden 
Wechsels des Lebens freute.57
»Hinter Glas und Rahmen gebracht«, rückt die Leiche von Heinrich weg 
und verwandelt sich unter seinem Blick zu einem Bild, über das er allein 
verfügt und mit dessen Vollendung er zugleich eine wichtige Phase seines 
Lebens überwunden und abgeschlossen hat. Heinrich zeigt sich denn 
auch weniger von Schmerz als vielmehr von einer »Art glücklichen Stol-
zes« über die »so poetisch schöne todte Jugendgeliebte«58 erfüllt, sie ver-
leiht seinem Leben eine besondere Aura und hebt ihn aus der Gewöhn-
lichkeit seiner Umgebung heraus. 
Die unverhüllte Inszenierung männlicher Überlegenheits- und Macht-
phantasien, verbunden mit der Überwindung und Tötung weiblicher 
Figuren, provoziert. Eine Interpretation indes, die dem Autor vorhält, 
als Vollstrecker des Patriarchats zu agieren, greift zu kurz. Kellers Insze-
nierungen verweigern sich einer solchen Vereindeutigung. Das hat mit 
dem hohen Reflexionspotential seiner Texte zu tun, die kulturelle Deu-
tungsmuster ausstellen, diese in ihren auch tabuisierten Facetten aus-
leuchten und sie so einer Analyse überhaupt erst zugänglich machen. 
Das 1879 erstmals veröffentlichte Gedicht Tod und Dichter kann diesen 
Vorgang der Inszenierung und Kommentierung kultureller Deutungs-
muster beispielhaft verdeutlichen. Theodor Storm verurteilte dieses Ge-
dicht als einen zu weit führenden Spaß, Keller dagegen verteidigte sein 
»Machwerklein mit dem Tod« als »eine harmlose Neckerei gegen das 
schöne Geschlecht, ein kleines Vexierzeug«, gestand aber zu: »Wollen 
wir solche Scherze zergliedern, so hört der Spaß natürlich auf.«59 Das 
Gedicht konfrontiert einen Dichter mit dem Tod in der Gestalt des 
Sensenmanns aus den mittelalterlichen Totentanzdarstellungen. »Aus ist 
der Traum«, sagt der Tod zum Dichter, der seinen Widersacher indes 
auszutricksen weiß mit der Bitte: 
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Doch die lieblichste der Dichtersünden  
Laßt nicht büßen mich, der sie gepflegt:  
Süße Frauenbilder zu erfinden,  
Wie die bittre Erde sie nicht hegt!60
Diese Stelle gehört zu den meistzitierten aus Kellers Werk überhaupt 
und wird immer wieder als Kommentar des Autors zu seiner Biographie 
als Junggeselle gelesen. Die poetologische Pointe dieser Antwort geht 
dabei verloren. Der fiktive Dichter in Tod und Dichter nämlich erklärt die 
literarischen Frauenbilder zu seinen Geschöpfen, setzt sie dadurch an die 
Stelle seiner leiblichen Nachkommen und hält dem Tod vor: »zu verder-
ben bin ich nicht, eh jene sterben«.61 Der Tod macht sich auf, die Frauen 
»wegzumähen«,62 wird vom Dichter aber, wie Keller an Storm schreibt, 
ganz einfach in die »Erdebeeren« geschickt, nämlich dahin, »wo man 
weiß, daß das Gesuchte nicht zu finden ist«.63 Im Effekt bedeutet dies: 
Mit den erfundenen Frauenfiguren überlebt der Dichter in einem Werk, 
das seinerseits die Abwesenheit einer realen Geliebten zur Voraussetzung 
hat.64 Das Begehren des Dichters nach Unsterblichkeit wird in dieser 
Weise inszeniert und zugleich hintergründig kommentiert. 
Figuren des Todes, so ist abschließend festzuhalten, stehen im Zent-
rum von Kellers literarischem Schaffen und seiner Poetik. Ihre spezifi-
sche Bedeutung gewinnen diese Figuren vor dem Hintergrund einer epo-
chalen Umbruchsituation, die im Begriff der »Säkularisierung« zu fassen 
ist. Keller reflektiert und radikalisiert die in der Absage an Gott und die 
Unsterblichkeit begründete Hinwendung zum Diesseits und macht den 
Atheismus zum Fundament einer Dichtungskonzeption, die entschei-
dend zur Herausbildung des poetischen Realismus beiträgt. Kellers der 
›Wirklichkeit‹ verpflichtete Ästhetik definiert sich dabei nicht nur über 
die Abgrenzung von der Romantik, sondern markiert auch eine wichtige 
Etappe auf dem Weg zur säkularen Moderne. 
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